旧物里的情书

帮祖母整理阁楼时，她发现一个斑驳的铁盒。里面装着厚厚一沓信，信封已经泛黄。祖母戴上老花镜，笑着示意她打开。信是祖父年轻时写来的，那时他在远方当兵。信里的文字质朴甚至有些笨拙，絮叨着军营的伙食、对家乡的思念，以及每一句对祖母的叮嘱和牵挂。

“他呀，字写得不好看，话也不会说，”祖母抚摸着信纸，眼神温柔得像少女，“但每次收到信，我就觉得日子有盼头。”有一封信里，祖父写道：“等仗打完了，我就回来，在院子里给你种满你最喜欢的海棠花。”后来，祖父真的回来了，那个小院也 indeed 海棠花开，年年繁盛。

她看着祖母沉浸在回忆里的侧脸，忽然明白了什么是“车马慢，一生只够爱一个人”。这些旧信，比任何华丽的誓言都更有力量。它们记录的不是轰轰烈烈，而是浸透在漫长岁月里的、实实在在的牵挂与坚守。真正的爱情，经得起时间的洗礼，在平凡的细节中化为永恒。